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Und ich driickte meine Wange, die nichts mehr
kannte aufier den Kuss des Gewehrkolbens, an ihre
blithenden Wangen

Francis Jammes,
Fiinf Gebete fiir Kriegszeiten






Er hat seine Waffe weggelegt und sich mithsam von seinen
Stiefeln befreit, zur Erschopfung kommt jetzt auch noch ihr
Geruch (Exkremente, ranziger Schweif). Die Finger auf den
zerfaserten Schnursenkeln sind durre Griffel, an manchen
Stellen sind sie leicht versengt; die Fingernagel haben die Far-
be der Treter, er wird den Dreck, Schlamm, getrocknetes Blut,
mit der Messerspitze wegkratzen miissen, aber erst spater,
jetzt hat er nicht die Kraft dazu; zwei Zehen, Fleisch und Erde
schauen aus der Socke hervor, dicke, fleckige Wiirmer, die aus
einem dunklen, am Knochel knotigen Stamm kriechen.

Plotzlich fragt er sich, wie jeden Morgen, wie jeden Abend,
warum diese Galoschen nach ScheifSe stinken, es ist unerklar-
lich,

du kannst sie noch so oft in den Pfiitzen ausspiilen, die du
unterwegs entdeckst, sie mit raschelnden Krautbtischeln ab-
reiben, nichts hilft,

dabei gibt es hier nicht so viele Hunde oder wilde Tiere,
nicht so viele in diesen Hohen, die von Steinen, Steineichen,
Kiefern und Dornengestriipp iiberzogen sind, auf denen der
Regen einen diinnen, hellen Schlamm und den Geruch von
Feuerstein zurtlicklasst, nicht den von Scheifle, und es fiele
ihm leicht zu glauben, das ganze Land stinke vom Meer iiber
die Hiigel mit den Orangenplantagen und Olivenhainen bis
hinauf in die entlegensten Winkel der Berge, dieser Berge,
wire es nicht er selbst, sein eigener Geruch, nicht der seiner

Schuhe, aber das will er noch nicht einsehen, und so schleu-



dert er die Latschen an den Rand des Steilhangs, der ihn da-
vor bewahrt, von dem etwas hoher entlang der Schlucht ver-
laufenden Pfad aus gesehen zu werden.

Er legt sich mit dem Riicken auf das blanke Gerdll, seufzt,
der Himmel spielt ins Blauviolette, das abendliche Licht er-
hellt von unten die schnellen Wolken dariiber, ein Malgrund,
eine Leinwand fiir ein Feuerwerk. Der Friihling steht bevor,
und mit ihm kommt der Regen, oft giefit es in Sturzbachen
und die Berge verwandeln sich in von Kugeln durchsiebte Ka-
nister, noch aus der kleinsten Vertiefung sprudelt eine mach-
tige Quelle, wahrend die Luft nach Thymian und Obstbliiten
riecht, weifle Flocken, die der Sturm mit dem Regen zwi-
schen die Méuerchen geweht hat. Es ginge mit dem Teufel
zu, wiirde es jetzt zu regnen beginnen. Seine Stiefel wiirden
allerdings sauber werden. Die Galoschen, der Drillich, die
Socken, von denen er zwei Paar besitzt, die gleichermafien
steif, sprode, abgetragen sind. Mit dem Korper beginnt der
Verrat,

seit wann hast du dich nicht mehr gewaschen?

vier Tage marschierst du schon die Grate entlang, um den
Dorfern auszuweichen,

das letzte Wasser, mit dem du dich besprengt hast, roch
nach Benzin und hinterlief einen Olfilm auf der Haut,

von Reinheit bist du weit entfernt, bist ganz allein unter
dem Himmel und schaust nach den Kometen.

Der Hunger zwingt ihn, aufzustehen und lustlos die letz-
ten drei Hartkekse zu verschlingen, trockene braune Klum-
pen, wahrscheinlich eine Mischung aus Sagemehl und Kno-
chenleim; einen Moment lang verflucht er den Krieg und die
Soldaten,

du bist noch einer von ihnen, du tragst noch immer Waf-

fen, Munition und Erinnerungsstiicke aus dem Krieg,



du konntest das Gewehr und die Patronen irgendwo ver-
stecken und Bettler werden, auch das Messer miisstest du lie-
genlassen, Bettler haben keine Dolche,

auch die Marschstiefel, die nach Scheifle riechen, und bar-
ful gehen,

auch die elende Joppe, und mit nacktem Oberkorper ge-
hen,

nach dem Mahl leert er seine Feldflasche und pisst zum
Spafd so weit wie moglich in Richtung Tal.

Er legt sich wieder hin, lehnt sich dieses Mal an die Fels-
wand, den bauchigen Teil des Rucksacks unter seinem Kopf;
im Schatten ist er nicht zu sehen, {iberldsst sich dem Unge-
ziefer (rote Spinnen, winzige Skorpione, Hundert- und Tau-
sendfiiller mit Zahnen scharf wie Gewissensbisse), das auf
seinem Oberkorper herumhiipfen, sich auf seinen fast kahl-
geschorenen Schidel niederlassen, auf seinem Bart herum-
spazieren wird, der so stachelig ist wie ein Brombeerstrauch.
Das Gewehr lehnt an ihm, Kolben unter der Achsel, Lauf zwi-
schen den Fiilen. Eingewickelt in ein Stiick mit Teer impréag-
nierte Zeltbahn, die ihm als Decke und Dach dient.

Das Gebirge rauscht; iiber die Gipfel stromt ein wenig
Wind, fallt ins Tal hinunter und vibriert zwischen den Strau-
chern; die Schreie der Sterne sind eisig. Der Himmel ist jetzt
wolkenlos, diese Nacht wird es nicht regnen.

Heiliger Schutzengel, behiite meine Seele und meinen
Leib, vergib mir die Siinden, die ich heute begangen habe,
und erlose mich von den Taten meiner Feinde, trotz der In-
brunst des Gebets bleibt die Nacht ein gehetztes Raubtier
voller Angst, ein Raubtier mit blutigem Atem, Miitter ren-
nen durch Stddte in Triimmern und schwenken die verstim-
melten Leichen ihrer Kinder vor den rdudigen Hyénen, die

sie erst foltern, dann nackt und besudelt zurticklassen wer-



den, nachdem sie ihnen die Brustwarzen vor den Augen ihrer
zuvor mit dem Schlagstock vergewaltigten Briider heraus-
gebissen haben, Entsetzen liegt tiber dem Land, die Pest, der
Hass und die Nacht, diese Nacht, die einen immer umgibt,
bis man irgendwann zum Feigling, zum Verréter wird. Bis
man flieht und desertiert. Wie lange wird er noch marschie-
ren miissen? Die Grenze liegt einige Tagesmérsche entfernt
von hier, hinter den Bergen, die bald zu Hiigeln aus roter
Erde werden, auf denen Olivenbdume stehen. Es wird schwie-
rig werden, sich zu verstecken. Viele Dorfer, Stadte, Bauern,
Soldaten,

du kennst die Gegend

du bist hier zu Hause,

niemand wird einem Deserteur helfen,

morgen wirst du das Haus in den Bergen erreichen,

dort, in der Schutzhiitte, wirst du einige Zeit Zuflucht fin-
den,

deine Kindheit in der Hiitte wird dich schiitzen,

die Erinnerungen daran werden dich wérmen,

manchmal iiberkommt dich der Schlaf so plotzlich wie die

Kugel eines Heckenschiitzen.
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Vor mehr als 20 Jahren, am 11. September 2001, auf der Havel
bei Potsdam, an Bord eines Ausflugsdampfers, jenes kleinen
Flussschiffes, das den schonen pomposen Namen Beethoven
trug, schien der Sommer zu wanken.

Die Weiden waren noch immer griin, die Tage noch heif3,
doch bevor die Sonne aufging, stieg ein eisiger Nebel vom
Fluss auf, und von fern her, von der Ostsee kommend, zogen
riesige Wolken {iber uns hinweg.

Am Montag hatte unser schwimmendes Hotel in aller
Frithe Kopenick im Osten Berlins verlassen. Maja war noch
immer riistig, lebhaft. Um Bewegung zu haben, ging sie zwi-
schen zwei Regengiissen aufs Oberdeck, unternahm einen
Spaziergang zwischen Liegestiihlen und Deckspielen. Bei un-
serer Ankunft war sie fasziniert von den griinen Kuppeln und
der goldenen Spitze des Berliner Doms in der Ferne. Sie stelle
sich vor, meinte sie, wie all die goldenen kleinen Engel aus
ihrem steinernen Gefangnis kommen wiirden, um in einer
Wolke von Akanthusblattern davonzufliegen, die die Sonne
hochgeweht hat.

Das Spreewasser war mal dunkel- und mattblau, mal von
rotlich schimmerndem Griin. In den Wochen zuvor war ganz
Deutschland von Stiirmen geschiittelt worden, deren Nach-
wehen bis hin zur Havel und zur Spree reichten, die im
Spéatsommer normalerweise eher niedrige Pegelstande hat-
ten.

Wir glitten mit dem Schiff durch die Wirbel.
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Ich erinnere mich an den Zufluss der Spree, die bewalde-
ten Inseln, das Salzlampenlicht, das die Wipfel der Schwarz-
pappeln sprenkelte, und die schlammigen Fluten des Land-
wehrkanals, die sich im Kielwasser des Schiffs mit dem 6ligen
Wasser des Flusses mischten.

Maja und ich saflen, jede von uns in einem segeltuchbe-
spannten Liegestuhl, auf dem hinteren Teil des Sonnendecks,
genau genommen dem Achterdeck, und sahen zu, wie alles
entschwand: Die Landschaft weitete sich, als wiirde das Schiff

mit seinem Bug den griinen Blattervorhang weit 6ffnen.

Mit einigen Monaten Verspatung feierten wir das Jubildum
der Neugriindung des Instituts durch Paul nach der Wende
an der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissen-
schaften und ehrten zugleich den Griinder selbst. Genau ge-
nommen feierten wir das zwanzigjahrige Jubilaum des Zent-
ralinstituts fiir Mathematik an der Ostberliner Akademie der
Wissenschaften 1981 und zugleich das Jubildum der »Neu-
griindung«. Vor allem ging es um die Wiirdigung von Pauls
Arbeiten. Niemand fehlte, glaube ich — aus dem Osten waren
alle Historikergrofien da, die neuen Institutsmitglieder eben-
falls, die Kollegen aus Berlin und auch von auswirts hatten
fast alle ihr Kommen bestatigt. Manche, darunter Linden
Pawley, Robert Kant und einige franzosische Forscher, waren
sogar aus dem Ausland angereist. Der schwimmende Kon-
gress fand unter dem Titel Paul-Heudeber-Tage statt, taglich
waren zwei Panels vorgesehen, Zahlentheorie, Algebraische
Topologie und eine Sitzung zur Geschichte der Mathematik,
an der ich teilnehmen musste.

Nur Paul selbst fehlte.

Maja hatte gerade ihren dreiundachtzigsten Geburtstag

gefeiert.
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Maja trank literweise Tee.

Maja war frohlich und traurig und schweigsam und red-
selig.

Wir wussten alle, dass sie hier an Bord der Beethoven, auf
dem Kolloquium der Mathematiker, nichts zu tun hatte; wir

wussten alle, dass sie hier unverzichtbar war.
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Prof. Dr. Paul Heudeber
Elsa-Brandstrom-Str. 32

1100 Berlin Pankow

DDR
Maja Scharnhorst
Heussallee 33
5300 Bonn1
Sonntag, den 1. September 1968
Maja Maja Maja

Halten wir fest, was wir haben: die nackte Liebe.

Sie ist gewachsen in Abwesenheit und Dunkelheit: Du fehlst
mir, und das ist eine Quelle. Ein Korper, ein Ring — alles
tragt Deinen Stempel, und nur Deinen. Deine Ferne bringt
die Unendlichkeit ndher. Du allein ermoglichst mir,

mich vor der Zeit, vor dem Bosen, vor der Flut der Melan-
cholie zu verkriechen. Wenn ich ihre Rufe hore, frage ich
mich, was aus meiner Jugend geworden ist.

Ich stopfe mir die Ohren mit klugen Berechnungen zu.

Ich stiirze mich Areale hinab, die noch niemand betreten
hat.

Ich erinnere mich an den September 1938. Das Feuer schwel-
te im Eisen, unser Feuer in den Ketten.

Wir hielten stand im Angesicht der kiinftigen Ruinen.

Wir haben standgehalten, zusammengeschmiedet durch die

Kraft der Erinnerung.
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Wie wir heute in Angst und Hoffnung unerschrocken stand-
halten angesichts der Welt vor uns.

Irina ist gerade siebzehn Jahre alt geworden, kaum ein
Wimpernschlag fiir einen Stern.

Ich kann es nicht erwarten, bis Thr wieder hierherkommt.
Ich werde Zugestiandnisse machen, ich werde Euch im Wes-
ten besuchen.

Ich habe Deinen schonen Beitrag iiber die Vorginge in Prag
in dieser schrecklichen Zeitung gelesen.

Unsere Auseinandersetzungen fehlen mir.

Dienstag reise ich nach Moskau zu einem Kongress.

Ich frage mich, was man dort iiber diese gefahrlichen Zeiten
denkt.

Moskau, machtige Tiirme und Genossen.

Schreib mir.

Zu sagen, ich kiisse Dich, ist eine Untertreibung.

Paul
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Die meisten Zugreisenden sitzen lieber in Fahrtrichtung.

Ein Historiker ist ein Reisender, der sich dafiir entscheidet,
nicht in Fahrtrichtung zu sitzen.

Der Wissenschaftshistoriker ist ein Historiker, der, entgegen
der Fahrtrichtung sitzend, nach hinten blickt und, anders als
die meisten Historiker, nicht aus dem Fenster sieht.

Die Mathematikhistorikerin ist eine Wissenschaftshistori-
kerin, die, mit geschlossenen Augen entgegen der Fahrtrichtung
sitzend, zu beweisen versucht, dass die Ziige von Arabern er-
funden worden sind.

Niemand hat gelacht.

Man muss dazusagen, dass ich die einzige Historikerin bei
diesem Kolloquium war. Alle anderen waren Mathematiker,
Mathematikerinnen, Physiker, Physikerinnen oder, noch
schlimmer, Logiker. Alle, Frauen wie Manner, safien in Fahrt-
richtung. Hielten nach Neuerungen, Erfindungen, Entdeckun-
gen Ausschau. Ich war die Einzige, die sich nicht so sehr fiir
die glorreichen Beweise und Erfindungen von morgen inter-
essierte, sondern fiir die siifflen Maander der Vergangenheit.
Maander der Vergangenheit, die ihr Licht bis in die fernsten
Winkel der Zukunft werfen, doch wahrend ich dort auf der Ta-
gung sprach, spiirte ich, dass die anwesenden Wissenschaft-
lerinnen und Wissenschaftler meinen Ausfiihrungen iiber
Nasiruddin Tusi und die irrationalen Zahlen nur aus Riick-
sichtnahme und einem dem Anlass geschuldeten Respekt vor

mir und meiner Mutter lauschten, die trotz ihres hohen Al-
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ters zwischen zwei Spaziergingen an Deck kein einziges
Wort eines Vortrags verpasste.

Auf die Idee zu diesem schwimmenden Kolloquium war
Maja gekommen; ich meine mich zu erinnern, dass der Ge-
neralsekretdr Jiirgen Thiele fiir den Abschluss der Tagung, die
urspriinglich im Berliner Institut stattfinden sollte, »einen
Nachmittagsausflug auf der Spree oder der Havel« vorge-
schlagen hatte; Maja schmollte, die Spree oder die Havel, das
sei ja bestenfalls Berlin, schlimmstenfalls Brandenburg, war-
um nicht auf der Donau, und Jiirgen Thiele sah sie mit grofen
Augen an, die Donau sei aber sehr weit weg, und ich stelle mir
vor, wie Maja zu lachen begann, einverstanden, dann eben
auf der Havel, aber nur, wenn das gesamte Kolloquium auf
einem Schiff stattfindet, und Jiirgen Thiele war in grofSer Ver-
legenheit (wie er mir spater erzahlte), denn er wollte meiner
Mutter fiir diese Tage der Wiirdigung keine Bitte abschlagen,
seine Mittel waren jedoch begrenzt — die Geschichte mit dem
schwimmenden Kolloquium erschien ihm weiterhin absurd,
die Laune einer alten Dame.

Zu seiner Uberraschung erhielt Thiele jedoch einige Wo-
chen vor der Veroffentlichung des Aufrufs zur Teilnahme an
den Heudeber-Tagen zwei Briefe mit gleicher Post: In einem
bot die Mathematische Fakultdt der Universitat Potsdam an,
die Paul-Heudeber-Tage gemeinsam mit dem Institut aus-
zurichten, mit dem anderen gewihrte die Georg-Cantor-Ver-
einigung fiir die Veranstaltung des Kolloquiums eine hohe
Subvention (ohne dass Thiele darum gebeten hitte), die es
ermoglichen wiirde, das Kolloquium auf dem Wasser abzu-
halten (was er stillschweigend nach wie vor fir abwegig
hielt).

Einige Jahre zuvor hatte Pauls tragischer Tod in der Wis-

senschaftsgemeinde grofie Bestilirzung ausgelost; alle waren
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der Einladung bereitwillig gefolgt, und obwohl die meisten
Organisatoren (allen voran Jiirgen Thiele, dachte ich) nicht
wussten, was hinter Majas Wunsch steckte, wollte niemand
sie enttauschen. Die beiden Briefe kamen wie bestellt, und
Jiirgen wurde den Verdacht nicht los, sicher zu Recht, dass
Maja zur Feder oder zum Telefon gegriffen hatte: Wenn-
gleich sie sich seit den Bundestagswahlen 1998 theoretisch
aus der Politik zurtlickgezogen hatte, besaf$ sie noch immer
so viel Einfluss, den Geburtshelfern des Projekts »wohlwoll-
ende Aufmerksamkeit« zukommen zu lassen. Das Geld der
Georg-Cantor-Vereinigung war willkommen; als Mitveran-
stalter setzte sich Jiirgen Thiele mit der Universitdt Potsdam
in Verbindung, die ihr zehnjahriges Bestehen feierte und bei
ihrer Griindung von Paul unterstiitzt worden war: Viele der
Mathematik Lehrenden waren seine Schiiler gewesen.

Die Paul-Heudeber-Tage sollten demnach an Bord eines
Haveldampfers stattfinden, dessen Konferenzraum grof3 ge-
nug ware, um fiinfzig Kongressteilnehmer aufzunehmen; die
nicht aus Berlin stammenden Teilnehmer wiirden groiten-
teils in einem Hotel gegeniiber der Pfaueninsel untergebracht
werden, dessen Name an eine mittelalterliche Herberge oder
einen Berggasthof erinnerte, Zur WeifSen Eule, ein Gasthaus,
von dem Maja mir bescheinigte, es existiere mindestens seit
dem 16.Jahrhundert (ich fragte mich, woher sie wohl diese
Gewissheit bezog), dessen aktuelles Gebaude — dorische
Sdulen, die einen monumentalen Balkon stiitzten, griine
Fensterldden, eine Fassade, umrankt von Kletterrosen wie im
Marchen, die ihr mit zahllosen, fast schwarzroten Bliiten ihre
Wucht nahmen — Anfang des ersten Drittels des 19. Jahrhun-
derts von Karl Schinkel neu erbaut worden war. Die Weife
Eulelag mitten im Wald am Ufer des riesigen Sees, durch den
die Havel floss. Nur die Key Speaker und die tibrigen VIPs des

18



Kolloquiums waren auf der Beethoven einquartiert, denn es
gab nur wenige Kabinen; dafiir standen die »Tagesfahrten«
allen offen: am Mittwoch, dem eigentlichen Tag der Ehrung,
an dem es um Pauls Arbeit gehen sollte, Potsdam-Elbe, dann
zum Abschluss der Festlichkeiten am Donnerstag eine Fahrt
Pfaueninsel-Kopenick iiber Spandau. Nur einige hochrangige
Géste waren sonntags angereist, um am Montag bei der Fahrt
des Schiffs von Kopenick zur Anlegestelle nach Wannsee da-
bei zu sein und einen zusatzlichen Kreuzfahrttag durch Berlin
einzulegen.

Jiirgen Thiele war voller Empathie, Unordnung und gu-
tem Willen. Er war zwar noch Generalsekretar des Instituts,
nahm sich dieser Aufgabe aber nur aus Verbundenheit mit
Paul an, dessen Schiiler er dreiflig Jahre zuvor gewesen war;
er gab bereitwillig zu, dass er es leid sei, diese organisatori-
schen Dinge zu libernehmen, Veranstaltungen durchzufiih-
ren, Aufgaben zu verteilen — ein Weihnachtsessen auf die
Beine zu stellen, 16st Panik bei mir aus, gestand er. Und ein
Kolloquium mit fiinfzig Teilnehmern erst, nicht auszuden-
ken! Die Universitat Potsdam hatte ihm eine Mitorganisa-
torin zur Seite gestellt, eine junge Doktorandin der Zahlen-
theorie, Alma Sejdi¢, die mit ihrer Doktorarbeit eine logische
Folge aus Pauls erster Vermutung beweisen wollte. Wie sich
herausstellte, war diese Unterstiitzung ebenso fatal wie amii-
sant: Anstatt sich zu ergidnzen, schienen diese beiden Krifte
sich entweder nutzlos zu vereinigen oder gegenseitig auf-
zuheben. Jedes Versdumnis wurde zweifach versaumt, jeder
kleine Fehler doppelt begangen — immer im Gleichschwung
wie bei einer Zeichnung mit zusammengebundenen Kugel-
schreibern: Parallelen, die sich trotz all ihrer Bemiihungen
nie treffen, von Euklid personlich dazu verdammt.

Jiirgen Thiele musste sein ganzes diplomatisches Ge-
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schick aufbringen, um die Universitit Potsdam nicht zu ver-
argern, wo man nicht verstehen wollte, warum es notig sein
sollte, nur wenige Kilometer von ihren Raumlichkeiten ent-
fernt Geld fiir ein luxuridses Flusskreuzfahrtschiff auszu-
geben — doch Jiirgen Thiele hatte die Subvention durch die
Georg-Cantor-Vereinigung als Trumpf ausgespielt, und alle
fanden die Idee eines schwimmenden Kongresses begeis-
ternd.

Und so gingen Maja und ich nach diesem einige Mona-
ten wihrenden Eiertanz am Montag, dem 10. September, wie
vorgesehen in Kopenick an Bord, und mit uns Linden Pawley,
dessen Flieger aus New York am selben Morgen in Tegel ge-
landet war, der unvermeidbare Robert Kant aus Cambridge

und Jiirgen Thiele — fiinf Luxuskabinen standen uns zur Ver-
fligung.

20



Seit seinem Aufbruch weckt ihn jeden Morgen kurz vor Son-
nenaufgang die Kalte. Er zittert. Regt sich aber nicht, damit
die Tautropfen, die schwarzen Perlen auf der Zeltbahn, nicht
herabrieseln. Nachdem er sein Zelt zu einer kleinen Rinne
zusammengefaltet hat, gelingt es ihm mit viel Geduld, seine
Feldflasche um einige Zentiliter zu fiillen und diesen eiskal-
ten Morgenschweif$ zu trinken, seine einzige Mahlzeit in der
Friihe.

Sobald er seine storrischen Fiile in die noch feuchten,
schébig griinen Strickschwamme gezwiéngt hat, macht er sich
auf den Weg nach Norden, seinem Schicksal entgegen, die
heillose Flucht und das Vergessen miissen ja benannt werden.
Wieder einmal tiberlegt er, ob er das Gewehr aufgeben soll, es
ist schwer und sein Riemen unbequem, zu kurz, seit er ihn ab-
geschnitten hat, um daraus einen Giirtel zu machen, mit die-
sem Messer, das noch immer so gut schneidet und zugleich
Ausweis einer gefahrlichen, von Blut berauschten Einsam-
keit ist, er denkt nicht mehr nach, er marschiert schon, wah-
rend die ersten Sonnenstrahlen die Schatten zwischen den
Felsen absuchen. Von den Lichtpfeilen gekitzelt, schlagen die
Spatzen, Grasmiicken und Meisen mit den Fliigeln und fol-
gen dem langsam anhebenden Gesang des Morgens.

Er denkt so viel an die Vogel, ihre Gegenwart und ihr Ge-
sang zehren an seinen Nerven, weil sie den Hunger in ihm
schiiren — es wire so einfach, sich auf die Lauer zu legen, das

Gewehr im Anschlag, die Nase im Wind, und zu warten, bis
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eines dieser Vogelchen sich verrat, es zu erlegen und dann zu
essen, aber die Wucht der Kriegswaffe wiirde nichts als Fe-
dern librig lassen, der Schuss wiirde in den Hohenlagen weit-
hin widerhallen, und selbst wenn sich ein grofier Fasan oder
ein Rebhuhn in seine Schusslinie verirrte, miissten sie ge-
kocht werden, doch er hat nicht vor, auf seinem Marsch lange
Pausen einzulegen, sich durch Feuer oder Rauch in Gefahr zu
bringen.

Er hat beschlossen, das Haus zu erreichen.

Selbst in einer mondlosen Nacht wiirdest du

die Hiitte finden,

am Tag fiihrt der Pfad zwischen Steineichen hindurch, die
wegen der Trockenheit vereinzelt stehen; einige Mastixstrau-
cher ducken sich zwischen den Felsen, verstromen, als er an
ihnen vorbeimarschiert, den Duft einer Offizin, einer in Ver-
gessenheit geratenen Apotheke; er sucht nach frischem, wil-
dem Bohnenkraut, das im Friihling in den Bergen sprief3t, um
lange an einem Straufd zu kauen, der bitter, sauer, pfeffrig
schmeckt — die Friichte der Erdbeerbdume haben, rot und rau,
den Winter tiberdauert wie Weihnachtsschmuck, den man
vergessen hat, sie schmecken schal wie alte Erdbeeren, es ist
der fade Geschmack des Vergessens.

Diese Friichte sind winzige Gestirne, zum Greifen nahe
Planeten, kleine, von Begierde und Hintergedanken errotete
Monde, bei jedem Schritt entflammt die Sonne die Bliiten-
blatter der Herlitzen, kein Laub tiberschattet ihr leuchtendes
Gelb, an den noch nackten Zweigen erscheint wie von Zau-
berhand der erste Bruch mit dem Winter.

Vom eindringlichen Rauschen der Berge umgeben, mar-
schiert er weiter wie der letzte Mensch,

beneidet die schwarzen Flecken am Himmel, Flugzeuge

oder ferne Raubvogel.
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Mit dem Hintern auf einem Stein — einem dieser aus der Erde
ragenden blaugrauen Felsen, die ebenso glatt wie hart sind,
sich in der Sonne schnell aufheizen und nach Metall und Feu-
erstein riechen — konnte man von Erinnerungen stumpfsin-
nig werden: Gab es ein erstes Beben, einen rauen Wind, die
Voraussetzung fiir die Logik der Brutalitét, ein dem Krieg
vorausgehendes, briinstiges Rohren, dem man sich nicht ent-
ziehen kann? Nein, scheint ihm,

es hat dich einfach tiberrascht,

bald werden die schwarzen Nattern aus ihren Léchern
kriechen und die Mannchen werden sich auf die Suche nach
Weibchen machen,

er schnirt seine Stiefel auf, 0ffnet die Schnallen und 10st
die Riemen. Die Abnutzung, das Wasser und die Kalte haben
das Leder zerschlissen. Der Geruch nach Scheifde ist immer
noch da. Seine Hande sind rau, die weiflen Handteller mit
dunkleren Schwielen {ibersit und hart geworden vom festen
Griff, mit dem er die holzernen Schifte umklammert hat.
Seine Finger haben Tabakflecken und enden in vergilbten
Nigeln, auf denen dunkler Schmutz méandert, an Daumen
und Handgelenk sieht man die Adern; seine Wangen sind
kratzig vom struppigen Bart, sein Haar klebt fettig am Kopf,
ist vom getrockneten Blut zu stumpfen, dunklen Strdhnen
verklumpt,

du wirst das Haus vor Anbruch der Nacht erreichen,

das Haus, die Hiitte, den Unterschlupf — ein Bild, das sich
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sehr tief in seinen Erinnerungen und Hoffnungen eingegra-
ben hat. Der Cairn seiner Kindheit. Hoch genug in den Ber-
gen, damit sich niemand dorthin verirrt. Gut genug versteckt
in der Bergwelt, um sich dort verkriechen zu konnen. Eine
Zeitlang. Ein Teil des Dachs ist vielleicht eingestiirzt, die run-
den, noch glanzenden Zypressenbalken zwischen den unglei-
chen Steinen werden nicht mehr von Dachziegeln bedeckt
sein. Die sehr niedrige Tiir. Der Vorbau auf der Vorderseite,
die Holzstreben, die an die Arme Gottvaters erinnern, die bei-
den Pfeiler aus schlecht behauenen Steinen, Saulen fiir den
Tempel eines grobschlachtigen Gottes. Die Fassade aus unver-
putztem Bruchstein. Das Dach aus alten gelben Tonziegeln,

du wirst wie frither mit dem Messer Gesichter in die Bal-
ken schnitzen kénnen,

du hast fiirchterlichen Hunger,

du hast Hunger bis in die Haarwurzeln,

bei dem Gedanken an die kleine Feuerstelle unter dem
Vorbau der Hiitte und ein Hithnchen, das dort in der Glut
brat, windet er sich vor Schmerz,

du hast Durst,

erleert seine blecherne Feldflasche. Die angenehme Marz-
sonne farbt sich orange. Vom Meer her weht ein Wind,

du kommst voran,

auch wenn man ein wenig taumelt, weil einem schwinde-
lig ist, muss man vorankommen. Sobald Gedanken aufkom-
men, ldsst er sie ziehen. Er verscheucht sie mit den Fiifen,
hélt sie fern durch Marschieren. Er tibertragt seine Gedanken
auf seine Stiefel, so dass sie zwischen den Steinen zerstieben.
Dann schweigt alles in ihm, bis der gro3e Fixstern des Hun-
gers zurlickkehrt.

Die verraterische Illusion, der Duft des kommenden Frith-
lings.
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Das Meer, das seine rotlich blaue Flache weiff umsaumt.

So hoch in den Bergen ist das Meer nur eine bedrohliche
Linie, ein Horizont des Schmerzes.

Seine fieberhafte Eile fithrt ihn immer weiter weg: Je lan-
ger er geht, desto weiter riickt das Haus in die Ferne.

Du knirschst zu laut,

du musst dich vor dem Gerdllfeld oberhalb der Hiitte in
Acht nehmen,

und im Sonnenuntergang liegend nach unbekannten Be-
wegungen Ausschau halten — im Krieg ausgesetzte, verwil-
derte Hunde, Deserteure, Dorfbewohner, ferne Verwandte:
alle fern ihrer Reliquien auf dem Weg in die Einsiedelei, um
dem Leiden zu entkommen, um das lange Blutfasten zu be-
enden,

plotzlich raubt ihm der Friihling den Atem. Ein Friihling
der Fliigelschlage, der Felsblumen, der Dornenstraucher, des
weiflen und blauen Rosmarins, des Surrens von Insektenflii-
geln — der Pfad, dem er folgte, ist einige Dutzend Meter zum
Meer hin abgefallen; er schliipft aus seiner schmutzstarren-
den, von Schmiere und getrocknetem Blut besudelten Klei-
dung, steht mit nacktem Oberkdrper in der Sonne, abwech-
selnd von der frischen Brise geleckt und von der kriftigen
Strahlung geblendet, die auf seine Schultern brennt, auf die
lange Narbe, die sich iiber seinen Riicken zieht, bis sie unter
dem Rucksack verschwindet. Er hat genug von dem zu kurzen
Schulterriemen, er hilt seine Waffe wie ein Jager, umschliefit
den Schaft mit der linken Hand, umklammert den Griff mit
der rechten, wie man Gefliigel am Hals packt, kraftvoll, aber
lassig; der Verschluss ist unverriegelt, im Magazin sieht er
das Messing einer Patronenhiilse glanzen, einmal mehr

mochte er sich den Ungliicksbringer vom Hals schaffen,
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