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»Etwas von der Zeit retten, in der man nie wieder sein
wird.«

Kindheit in der Nachkriegszeit, Algerienkrise, die Karrie-
re an der Universität, das Schreiben, eine prekäre Ehe, die
Mutterschaft, das Jahr 1968, Krankheiten und Verluste,
die sogenannte Emanzipation der Frau, Frankreich un-
ter Mitterrand, die Folgen der Globalisierung, das eigene
Altern. Anhand von Fotografien, Erinnerungen und Auf-
zeichnungen, von Wörtern, Melodien und Gegenständen
vergegenwärtigt Annie Ernaux die Jahre, die vergangen
sind, und betrachtet auf faszinierende Weise ihr Leben –
unser Leben, das Leben.

Annie Ernaux, geboren 1940, bezeichnet sich als »Ethno-
login ihrer selbst«. Sie ist eine der bedeutendsten franzö-
sischsprachigen Schriftstellerinnen unserer Zeit, ihre zwan-
zig Romane sind von Kritik und Publikum gleichermaßen
gefeiert worden. Annie Ernaux hat für ihr Werk zahlrei-
che Auszeichnungen erhalten, zuletzt den Nobelpreis für
Literatur.



Annie Ernaux
Die Jahre

Aus dem Französischen
von Sonja Finck

Suhrkamp



Die französische Originalausgabe erschien 2008
unter dem Titel Les années

bei Editions Gallimard, Paris.

Erste Auflage 2023
suhrkamp taschenbuch 5387

© der deutschsprachigen Ausgabe 2017, Suhrkamp Verlag AG, Berlin
© Editions Gallimard, Paris, 2008

Alle Rechte vorbehalten.Wir behalten uns auch eine Nutzung des
Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg
Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH,Waldbüttelbrunn

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

ISBN 978-3-518-47387-0

www.suhrkamp.de



Die Jahre





»Wir haben nur unsere Geschichte
und sie gehört uns nicht einmal.«

José Ortega y Gasset

»Ja. Man wird uns vergessen. Das ist unser Los, das lässt
sich nicht ändern. Alles, was wir für ernst, bemerkenswert
und wesentlich halten, wird mit der Zeit vergessen sein
oder unwichtig erscheinen. Und das Interessante daran ist,
dass wir jetzt überhaupt noch nicht wissen können, was
man in Zukunft einmal bedeutend und wichtig nennen
wird und was gering und lächerlich. (…) Und es kann
sich ergeben, dass unser Leben, das uns ganz leidlich
erscheint, den Menschen später einmal seltsam, unbequem,
unklug, nicht ganz rein, ja vielleicht sogar sündhaft
vorkommen wird.«

Anton Tschechow





Alle Bilder werden verschwinden.

die Frau in Yvetot, die sich am helllichten Tag zum
Pinkeln hinter die Baracke hockte, in der zeitweilig
die Kneipe untergebracht war, weil die eigentliche
Kneipe in Trümmern lag, und die dann mit geraff-
tem Rock den Schlüpfer hochzog und wieder in der
Baracke verschwand

das tränenüberströmte Gesicht von Alida Valli, die
in Noch nach Jahr und Tag mit Georges Wilson
tanzt

die Begegnungmit demMann im Sommer 1990, auf
einer Straße in Padua, seine an den Schultern ange-
wachsenen Hände, und sofort war die Erinnerung
an das Medikament da, das die Ärzte dreißig Jahre
zuvor Schwangeren gegen Übelkeit verschrieben hat-
ten, und an den Witz, den sich die Leute später er-
zählten: Eine werdende Mutter strickt Babywäsche
und nimmt dabei Contergan, nach jeder Reihe eine
Tablette. Ihre Freundin fragt entsetzt, ob sie denn
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nicht wisse, dass das Baby ohne Arme geboren wer-
den könne. Sie antwortet: Schon, aber ich kann kei-
ne Ärmel stricken

Claude Piéplu, der in der Komödie Et vive la liberté
ein Regiment Legionäre anführt, in einer Hand
eine Fahne, in der anderen einen Strick mit einer
Ziege

die majestätische alte Dame, die an Alzheimer litt
und die wie alle Bewohnerinnen des Altersheims
eine geblümte Kittelschürze trug, die sich dazu aber
eine blaue Stola umlegte und tagein, tagaus erhobe-
nenHauptes den Flur entlangschritt, als wäre sie die
Herzogin vonGuermantes imBois deBoulogne, und
tatsächlich sah sie aus wie Céleste Albaret, Prousts
Haushälterin, die eines Tages in Bernard Pivots Talk-
show aufgetreten war

die Frau auf einer Freiluftbühne, die von mehreren
Männern in einen Kasten gesperrt und mit Schwer-
tern durchbohrt wurde – sie kam lebend wieder
heraus, weil es sich um einen Zaubertrick mit dem
Titel Das Martyrium einer Frau handelte

die Mumien in zerlumpter Spitze, die in der Kapuzi-
nergruft in Palermo an den Wänden hingen
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Simone Signorets Gesicht auf dem Plakat von Thé-
rèse Raquin

der Schuh, der sich im Schaufenster des Geschäfts
André in der Rue du Gros-Horloge in Rouen auf
einem Sockel drehte, und auf dem Rand zog immer
wieder derselbe Satz vorbei:Mit Babybotte läuft Ihr
Kind schön flott.

der Fremde im Bahnhof Termini in Rom, der die
Sichtblende seines Erste-Klasse-Abteils ein Stück
heruntergezogen hatte, sodass er nur von der Hüfte
abwärts sichtbar war und sein Geschlechtsteil rieb,
weil er bemerkt hatte, dass im Zug nebenan junge
Frauen aus dem Fenster schauten

der Mann in der Kinoreklame für Paic-Spülmittel,
der fröhlich seine schmutzigen Teller zerschmetter-
te. Eine Stimme aus dem Off sagte streng: »Das ist
doch keine Lösung!«, und der Mann blickte in die
Kamera und fragte verzweifelt: »Was ist denn dann
die Lösung?«

der Strand von Arenys de Mar neben den Bahnglei-
sen, und der Hotelgast, der aussah wie Zappy Max

dasNeugeborene, das der Arzt imKrankenhaus Pas-
teur in Bordeaux wie ein gehäutetes Kaninchen in
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die Höhe hielt und das eine halbe Stunde später an-
gezogen in seinem Bettchen schlief, auf der Seite lie-
gend, die Decke bis zur Schulter gezogen, eineHand
schaute hervor

Philippe Lemaire, der Schauspieler und Juliette Gré-
cos Ehemann, seine schöne Gestalt

der Vater in der Fernsehwerbung, der sich hinter sei-
ner Zeitung versteckte und es seiner Tochter gleich-
tun wollte, ein Picorette-Schokobonbon in die Luft
warf und vergeblich versuchte, es mit dem Mund
aufzufangen

das Haus mit der weinüberwucherten Laube in Ve-
nedig, auf dem Zattere-Kai Nummer 90 A, das in
den Sechzigerjahren ein Hotel gewesen ist

die Gesichter der Menschen, die vor dem Abtrans-
port ins Konzentrationslager von den Behörden fo-
tografiert worden waren, in einer Ausstellung Mitte
der Achtzigerjahre im Palais de Tokyo in Paris, Hun-
derte von versteinerten Gesichtern

das Plumpsklo imHof hinter demHaus in Lillebon-
ne, die Ausscheidungen und das Papier fielen in den
Bach und wurden vom plätscherndenWasser davon-
getragen
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all die schummrigen Bilder der ersten Jahre, mit ei-
nem Sommersonntag als hellem Fleck, all die Träu-
me, in denen die toten Eltern wieder leben oder man
eine fremde Landstraße entlangläuft

das von Scarlett O’Hara,wie sie die Leiche des Nord-
staaten-Soldaten, den sie erschossen hat, die Treppe
hinunterzerrt – und wie sie auf der Suche nach ei-
nemArzt fürMelanie, die in denWehen liegt, durch
die Straßen Atlantas läuft

das von Molly Bloom, die im Bett neben ihrem Ehe-
mann liegt, an ihren ersten Kuss denkt und ja, ja, ja
sagt

das von Elizabeth Drummond, die 1952 zusammen
mit ihren Eltern auf einer Landstraße in der Nähe
von Lurs ermordet wurde

reale oder imaginäre Bilder, die einen bis in den
Schlaf verfolgen
Momentaufnahmen, beschienen von einem Licht,
das allein ihnen gehört

Sie alle werden mit einem Schlag erlöschen wie
zuvor die Millionen Bilder im Kopf der Großeltern,
gestorben vor einem halben Jahrhundert, wie die
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Bilder im Kopf der Eltern, die ebenfalls nicht mehr
sind. Bilder, in denen man selbst als kleines Mäd-
chen im Kreise anderer Menschen auftaucht, die ge-
storben sind, bevor man selbst geboren wurde, so
wie in den eigenen Erinnerungen die Töchter und
Söhne als Kleinkinder von unseren Eltern in jungen
Jahren und unseren Klassenkameraden umgeben
sind. Und auch wir werden eines Tages in den Er-
innerungen unserer Kinder im Kreise der Enkel ste-
hen, im Kreise von Menschen, die noch gar nicht
geboren sind.Wie das sexuelle Verlangen ist auch
die Erinnerung endlos. Sie stellt Lebende und Tote
nebeneinander, reale und imaginäre Personen, eige-
ne Träume und die Geschichte.

Auch werden sich auf einen Schlag alle Wörter
auflösen, mit denen man Dinge, Gesichter, Hand-
lungen und Gefühle benannte, mit denen man Ord-
nung in die Welt gebracht hat, die das Herz höher
schlagen und die Scheide feucht werden ließen.

die Slogans, Graffiti an Häuser- und Klowänden, Ge-
dichte und schmutzige Witze, Titel

Anamnesis, Epigone, Noema, Deontologie, Begrif-
fe, deren Definition man in ein Notizheft schrieb,
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damit man sie nicht jedes Mal nachschlagen muss-
te

die Formulierungen, die andere ganz selbstverständ-
lich gebrauchten, während man selbst glaubte, man
würde sie nie beherrschen, unstrittig ist, eingedenk
dessen

die furchtbaren Sätze, die man besser vergessen hät-
te, die sich einem aber einbrannten, geradeweilman
sie verdrängen wollte, du siehst aus wie eine abge-
halfterte Hure

die Sätze von Männern im Bett, Mach mit mir, was
du willst, ich bin heute Nacht dein Spielzeug

existieren ist trinken ohne Durst

wo waren Sie am 11. September 2001?

in illo tempore sonntags in der Messe

alter Zausel, Rabatz machen, das schießt den Vogel
ab!, du Dummerjan! Aus derMode gekommene Re-
dewendungen, die man eines Tages zufällig wieder
hört, kostbar wie ein verlorener und wiedergefun-
dener Gegenstand, und von denen man sich fragt,
wie sie die Zeit überdauert haben
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die Sätze, diemanmit einem bestimmtenMenschen
verbindet – und mit einer bestimmten Stelle an der
N14, weil der Beifahrer diesen Satz gesagt hat, als
man gerade dort vorbeifuhr, und später muss man
jedes Mal,wennman dort entlangkommt, an diesen
Satz denken, er schießt einem so plötzlich durch den
Kopf, wie die Fontänen im Park von Schloss Peter-
hof hochspritzen, wenn man mit dem Fuß drauf-
tritt

die Grammatikbeispiele, Zitate, Schimpfwörter,
Chansons und Sinnsprüche, die man in der Jugend
in ein Heft geschrieben hat

Abbé Trublet kompilierte, kompilierte, kompilierte

eine Frau kann nur Ruhm erlangen, wenn sie ihr
Glück zu Grabe trägt

daher lebt der beste Teil unseres Gedächtnisses au-
ßerhalb von uns, im feuchten Hauch eines Regen-
tages

was haben eine Ehefrau und Dachpappe gemein-
sam? Wenn man sie nicht ordentlich nagelt, liegen
sie bald beim Nachbarn
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ein anständiges Mädchen geht um acht ins Bett, da-
mit es um zehn zu Hause ist

Chansons wie C’était un porte-bonheur un petit co-
chon avec un cœu / qu’elle avait acheté au marché
pour cent sous / pour cent sous c’est pas cher entre
nous

mon histoire c’est l’histoire d’un amour

tirlipoter und schmilblick, heiteres Begrifferaten im
Radio

(hab ich recht oder stimmt’s, erstens kommt es an-
ders und zweitens als man denkt, zum Bleistift,
schauen wir mal, dann sehen wir schon, Einbildung
ist auch eine Bildung, tausendmal gehörte Sprüche,
weder geistreich noch lustig, sondern nur irritie-
rend flach, Sprüche, die in unserem Familienleben
allgegenwärtig waren und die mit der Trennung aus
dem Alltag verschwunden sind, die einem aber im-
mer mal wieder herausrutschten, im falschen Mo-
ment, in einer unpassenden Situation, außerhalb
der Familie, nach all den gemeinsamen Jahren war
das imGrunde alles,was von ihmübriggeblieben ist)

die Wörter, bei denen man überrascht ist,wie alt sie
schon sind, »mastoc« (massiv, im Sinne von kräftig),
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Flaubert in einem Brief an Louise Colet, »pioncer«
(pennen), George Sand in einem Brief an Flaubert

das Latein und Englisch, das man gelernt hatte,
sechs Monate Russisch wegen eines Freundes aus
der Sowjetunion, und übrig blieb nur do swidanija
ja tebja ljublju choroscho

Lebensende mit drei Buchstaben: Ehe

die Redewendungen, die so abgedroschen sind, dass
man sich wundert,wie andere sie überhaupt noch in
den Mund nehmen können, man soll den Tag nicht
vor dem Abend loben

O Mutter, begraben fernab des Garten Eden

Auf dem Holzweg sein, auf dem falschen Dampfer
sein, schief gewickelt sein, nicht ganz sauber ticken,
Redewendungen in ihrer Zeit

Die Männerwörter, die einem zuwider waren, ab-
spritzen, sich einen runterholen

die Begriffe aus Schule und Studium, die einem das
Gefühl gaben, über die Komplexität der Welt zu
triumphieren. Nach der Prüfung vergaß man sie
schneller wieder, als man sie gelernt hatte

18



die Sätze, mit denen einem Eltern undGroßeltern in
den Ohren lagen und an die man sich nach ihrem
Tod lebhafter erinnerte als an ihre Gesichter, Steck
deine Nase nicht in anderer Leute Angelegenheiten

die Namen vergessener Marken, deren Erwähnung
einen glücklicher machte als bekannteMarken,Dul-
sol-Shampoo,Cardon-Schokolade,Nadi-Kaffee,wie
eine intime Erinnerung, die man mit niemandem
teilen kann

Die Kraniche ziehen

Marianne, meine Jugendliebe

Madame Soleil sieht Ihre Zukunft

Der Welt fehlt es am Glauben an eine transzenden-
tale Wahrheit

All das wird innerhalb einer Sekunde vergehen.
Getilgt das von der Geburt bis zum Tod angesam-
melte Wörterbuch. Stille wird eintreten, und man
wird keine Wörter mehr haben, um sie zu sagen.
Aus dem offenen Mund wird nichts mehr kommen.
Kein Ich, kein Mir, kein Mich. Die Sprache wird die
Welt weiter inWorte fassen. Bei Familienfeiern wird
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