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»Etwas von der Zeit retten, in der man nie wieder sein
wird.«

Kindheit in der Nachkriegszeit, Algerienkrise, die Karrie-
re an der Universitat, das Schreiben, eine prekire Ehe, die
Mutterschaft, das Jahr 1968, Krankheiten und Verluste,
die sogenannte Emanzipation der Frau, Frankreich un-
ter Mitterrand, die Folgen der Globalisierung, das eigene
Altern. Anhand von Fotografien, Erinnerungen und Auf-
zeichnungen, von Wortern, Melodien und Gegenstinden
vergegenwartigt Annie Ernaux die Jahre, die vergangen
sind, und betrachtet auf faszinierende Weise ihr Leben —
unser Leben, das Leben.

Annie Ernaux, geboren 1940, bezeichnet sich als »Ethno-
login ihrer selbst«. Sie ist eine der bedeutendsten franzo-
sischsprachigen Schriftstellerinnen unserer Zeit, ihre zwan-
zig Romane sind von Kritik und Publikum gleichermaflen
gefeiert worden. Annie Ernaux hat fiir ihr Werk zahlrei-
che Auszeichnungen erhalten, zuletzt den Nobelpreis fiir
Literatur.
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Die Jahre






»Wir haben nur unsere Geschichte
und sie gehort uns nicht einmal.«

José Ortega y Gasset

»Ja. Man wird uns vergessen. Das ist unser Los, das lasst
sich nicht dndern. Alles, was wir fiir ernst, bemerkenswert
und wesentlich halten, wird mit der Zeit vergessen sein
oder unwichtig erscheinen. Und das Interessante daran ist,
dass wir jetzt tiberhaupt noch nicht wissen konnen, was
man in Zukunft einmal bedeutend und wichtig nennen
wird und was gering und lacherlich. (...) Und es kann
sich ergeben, dass unser Leben, das uns ganz leidlich
erscheint, den Menschen spiter einmal seltsam, unbequem,
unklug, nicht ganz rein, ja vielleicht sogar siindhaft
vorkommen wird.«

Anton Tschechow






Alle Bilder werden verschwinden.

die Frau in Yvetot, die sich am helllichten Tag zum
Pinkeln hinter die Baracke hockte, in der zeitweilig
die Kneipe untergebracht war, weil die eigentliche
Kneipe in Triimmern lag, und die dann mit geraff-
tem Rock den Schliipfer hochzog und wieder in der
Baracke verschwand

das tranentiberstromte Gesicht von Alida Valli, die
in Noch nach Jahr und Tag mit Georges Wilson
tanzt

die Begegnung mit dem Mann im Sommer 1990, auf
einer Strafle in Padua, seine an den Schultern ange-
wachsenen Hinde, und sofort war die Erinnerung
an das Medikament da, das die Arzte dreifig Jahre
zuvor Schwangeren gegen Ubelkeit verschrieben hat-
ten, und an den Witz, den sich die Leute spiter er-
zdhlten: Eine werdende Mutter strickt Babywische
und nimmt dabei Contergan, nach jeder Reihe eine
Tablette. IThre Freundin fragt entsetzt, ob sie denn

9



nicht wisse, dass das Baby ohne Arme geboren wer-
den konne. Sie antwortet: Schon, aber ich kann kei-
ne Armel stricken

Claude Piéplu, der in der Komddie Et vive la liberté
ein Regiment Legiondre anfiithrt, in einer Hand
eine Fahne, in der anderen einen Strick mit einer
Ziege

die majestitische alte Dame, die an Alzheimer litt
und die wie alle Bewohnerinnen des Altersheims
eine gebliimte Kittelschiirze trug, die sich dazu aber
eine blaue Stola umlegte und tagein, tagaus erhobe-
nen Hauptes den Flur entlangschritt, als wire sie die
Herzogin von Guermantes im Bois de Boulogne, und
tatsdchlich sah sie aus wie Céleste Albaret, Prousts
Haushilterin, die eines Tages in Bernard Pivots Talk-
show aufgetreten war

die Frau auf einer Freiluftbithne, die von mehreren
Minnern in einen Kasten gesperrt und mit Schwer-
tern durchbohrt wurde - sie kam lebend wieder
heraus, weil es sich um einen Zaubertrick mit dem
Titel Das Martyrium einer Frau handelte

die Mumien in zerlumpter Spitze, die in der Kapuzi-
nergruft in Palermo an den Winden hingen
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Simone Signorets Gesicht auf dem Plakat von Thé-
rése Raquin

der Schuh, der sich im Schaufenster des Geschifts
André in der Rue du Gros-Horloge in Rouen auf
einem Sockel drehte, und auf dem Rand zog immer
wieder derselbe Satz vorbei: Mit Babybotte liuft Ihr
Kind schon flott.

der Fremde im Bahnhof Termini in Rom, der die
Sichtblende seines Erste-Klasse-Abteils ein Stiick
heruntergezogen hatte, sodass er nur von der Hiifte
abwirts sichtbar war und sein Geschlechtsteil rieb,
weil er bemerkt hatte, dass im Zug nebenan junge
Frauen aus dem Fenster schauten

der Mann in der Kinoreklame fiir Paic-Spiilmittel,
der frohlich seine schmutzigen Teller zerschmetter-
te. Eine Stimme aus dem Off sagte streng: »Das ist
doch keine Losung!«, und der Mann blickte in die
Kamera und fragte verzweifelt: »Was ist denn dann
die Losung?«

der Strand von Arenys de Mar neben den Bahnglei-
sen, und der Hotelgast, der aussah wie Zappy Max

das Neugeborene, das der Arzt im Krankenhaus Pas-
teur in Bordeaux wie ein gehdutetes Kaninchen in
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die Hohe hielt und das eine halbe Stunde spiter an-
gezogen in seinem Bettchen schlief, auf der Seite lie-
gend, die Decke bis zur Schulter gezogen, eine Hand
schaute hervor

Philippe Lemaire, der Schauspieler und Juliette Gré-
cos Ehemann, seine schone Gestalt

der Vater in der Fernsehwerbung, der sich hinter sei-
ner Zeitung versteckte und es seiner Tochter gleich-
tun wollte, ein Picorette-Schokobonbon in die Luft
warf und vergeblich versuchte, es mit dem Mund
aufzufangen

das Haus mit der weiniiberwucherten Laube in Ve-
nedig, auf dem Zattere-Kai Nummer go A, das in
den Sechzigerjahren ein Hotel gewesen ist

die Gesichter der Menschen, die vor dem Abtrans-
port ins Konzentrationslager von den Behorden fo-
tografiert worden waren, in einer Ausstellung Mitte
der Achtzigerjahre im Palais de Tokyo in Paris, Hun-
derte von versteinerten Gesichtern

das Plumpsklo im Hof hinter dem Haus in Lillebon-
ne, die Ausscheidungen und das Papier fielen in den
Bach und wurden vom plitschernden Wasser davon-
getragen
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all die schummrigen Bilder der ersten Jahre, mit ei-
nem Sommersonntag als hellem Fleck, all die Trau-
me, in denen die toten Eltern wieder leben oder man
eine fremde Landstrafle entlanglauft

das von Scarlett O’Hara, wie sie die Leiche des Nord-
staaten-Soldaten, den sie erschossen hat, die Treppe
hinunterzerrt — und wie sie auf der Suche nach ei-
nem Arzt fiir Melanie, die in den Wehen liegt, durch
die Stralen Atlantas lauft

das von Molly Bloom, die im Bett neben ihrem Ehe-
mann liegt, an ihren ersten Kuss denkt und ja, ja, ja
sagt

das von Elizabeth Drummond, die 1952 zusammen
mit ihren Eltern auf einer Landstrafle in der Nahe
von Lurs ermordet wurde

reale oder imaginire Bilder, die einen bis in den
Schlaf verfolgen

Momentaufnahmen, beschienen von einem Licht,
das allein ihnen gehort

Sie alle werden mit einem Schlag erléschen wie
zuvor die Millionen Bilder im Kopf der Grof3eltern,
gestorben vor einem halben Jahrhundert, wie die
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Bilder im Kopf der Eltern, die ebenfalls nicht mehr
sind. Bilder, in denen man selbst als kleines Mad-
chen im Kreise anderer Menschen auftaucht, die ge-
storben sind, bevor man selbst geboren wurde, so
wie in den eigenen Erinnerungen die Tochter und
Sohne als Kleinkinder von unseren Eltern in jungen
Jahren und unseren Klassenkameraden umgeben
sind. Und auch wir werden eines Tages in den Er-
innerungen unserer Kinder im Kreise der Enkel ste-
hen, im Kreise von Menschen, die noch gar nicht
geboren sind. Wie das sexuelle Verlangen ist auch
die Erinnerung endlos. Sie stellt Lebende und Tote
nebeneinander, reale und imaginare Personen, eige-
ne Traume und die Geschichte.

Auch werden sich auf einen Schlag alle Worter
auflosen, mit denen man Dinge, Gesichter, Hand-
lungen und Gefiihle benannte, mit denen man Ord-
nung in die Welt gebracht hat, die das Herz hoher
schlagen und die Scheide feucht werden lielen.

die Slogans, Graffiti an Hauser- und Klowédnden, Ge-
dichte und schmutzige Witze, Titel

Anamnesis, Epigone, Noema, Deontologie, Begrif-
fe, deren Definition man in ein Notizheft schrieb,
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damit man sie nicht jedes Mal nachschlagen muss-
te

die Formulierungen, die andere ganz selbstverstand-
lich gebrauchten, wiahrend man selbst glaubte, man
wiirde sie nie beherrschen, unstrittig ist, eingedenk
dessen

die furchtbaren Sitze, die man besser vergessen hit-
te, die sich einem aber einbrannten, gerade weil man
sie verdrangen wollte, du siehst aus wie eine abge-
halfterte Hure

die Sdtze von Ménnern im Bett, Mach mit mir, was
du willst, ich bin heute Nacht dein Spielzeug

existieren ist trinken ohne Durst
wo waren Sie am 11. September 2001?
in illo tempore sonntags in der Messe

alter Zausel, Rabatz machen, das schiefit den Vogel
ab!, du Dummerjan! Aus der Mode gekommene Re-
dewendungen, die man eines Tages zufillig wieder
hort, kostbar wie ein verlorener und wiedergefun-
dener Gegenstand, und von denen man sich fragt,
wie sie die Zeit tiberdauert haben
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die Sdtze, die man mit einem bestimmten Menschen
verbindet - und mit einer bestimmten Stelle an der
N4, weil der Beifahrer diesen Satz gesagt hat, als
man gerade dort vorbeifuhr, und spater muss man
jedes Mal, wenn man dort entlangkommt, an diesen
Satz denken, er schief3t einem so plotzlich durch den
Kopf, wie die Fontidnen im Park von Schloss Peter-
hof hochspritzen, wenn man mit dem Fuf3 drauf-
tritt

die Grammatikbeispiele, Zitate, Schimpfworter,
Chansons und Sinnspriiche, die man in der Jugend
in ein Heft geschrieben hat

Abbé Trublet kompilierte, kompilierte, kompilierte

eine Frau kann nur Ruhm erlangen, wenn sie ihr
Gliick zu Grabe tragt

daher lebt der beste Teil unseres Gedichtnisses au-
Berhalb von uns, im feuchten Hauch eines Regen-
tages

was haben eine Ehefrau und Dachpappe gemein-
sam? Wenn man sie nicht ordentlich nagelt, liegen
sie bald beim Nachbarn



ein anstandiges Madchen geht um acht ins Bett, da-
mit es um zehn zu Hause ist

Chansons wie Cétait un porte-bonheur un petit co-
chon avec un coeu / qu’elle avait acheté au marché
pour cent sous / pour cent sous c’est pas cher entre
nous

mon histoire c’est Uhistoire d’'un amour

tirlipoter und schmilblick, heiteres Begrifferaten im
Radio

(hab ich recht oder stimmt’s, erstens kommt es an-
ders und zweitens als man denkt, zum Bleistift,
schauen wir mal, dann sehen wir schon, Einbildung
ist auch eine Bildung, tausendmal gehorte Spriiche,
weder geistreich noch lustig, sondern nur irritie-
rend flach, Spriiche, die in unserem Familienleben
allgegenwirtig waren und die mit der Trennung aus
dem Alltag verschwunden sind, die einem aber im-
mer mal wieder herausrutschten, im falschen Mo-
ment, in einer unpassenden Situation, auflerhalb
der Familie, nach all den gemeinsamen Jahren war
das im Grunde alles, was von ihm iibriggeblieben ist)

die Worter, bei denen man tiberrascht ist, wie alt sie
schon sind, »mastoc« (massiv, im Sinne von kriftig),
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Flaubert in einem Brief an Louise Colet, »pioncer«
(pennen), George Sand in einem Brief an Flaubert

das Latein und Englisch, das man gelernt hatte,
sechs Monate Russisch wegen eines Freundes aus
der Sowjetunion, und iibrig blieb nur do swidanija
ja tebja ljublju choroscho

Lebensende mit drei Buchstaben: Ehe

die Redewendungen, die so abgedroschen sind, dass
man sich wundert, wie andere sie tiberhaupt noch in
den Mund nehmen konnen, man soll den Tag nicht
vor dem Abend loben

O Mutter, begraben fernab des Garten Eden

Auf dem Holzweg sein, auf dem falschen Dampfer
sein, schief gewickelt sein, nicht ganz sauber ticken,
Redewendungen in ihrer Zeit

Die Minnerworter, die einem zuwider waren, ab-
spritzen, sich einen runterholen

die Begriffe aus Schule und Studium, die einem das
Gefiihl gaben, {iber die Komplexitit der Welt zu
triumphieren. Nach der Priifung vergal man sie
schneller wieder, als man sie gelernt hatte
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die Sdtze, mit denen einem Eltern und Grofeltern in
den Ohren lagen und an die man sich nach ihrem
Tod lebhafter erinnerte als an ihre Gesichter, Steck
deine Nase nicht in anderer Leute Angelegenheiten

die Namen vergessener Marken, deren Erwdhnung
einen gliicklicher machte als bekannte Marken, Dul-
sol-Shampoo, Cardon-Schokolade, Nadi-Kaffee, wie
eine intime Erinnerung, die man mit niemandem
teilen kann

Die Kraniche ziehen
Marianne, meine Jugendliebe
Madame Soleil sieht Thre Zukunft

Der Welt fehlt es am Glauben an eine transzenden-
tale Wahrheit

All das wird innerhalb einer Sekunde vergehen.
Getilgt das von der Geburt bis zum Tod angesam-
melte Worterbuch. Stille wird eintreten, und man
wird keine Worter mehr haben, um sie zu sagen.
Aus dem offenen Mund wird nichts mehr kommen.
Kein Ich, kein Mir, kein Mich. Die Sprache wird die
Welt weiter in Worte fassen. Bei Familienfeiern wird
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